¡A mí no me digas que no se puede!

La Excepción llegó a mis oídos hace casi tres años. Muchas risas y muchos kilómetros el verano de 2006 con su "don-de-pro-yec-tan-las-pe-lis-del-jjjam-bo-Hen-ry-Po-tter" (el tema, Jambo Loco). Cuando buscando información sobre el grupo conocí la historia de su líder, el Langui, me quité el sombrero ante un hombre que había tenido las narices de ponerse al frente de un grupo rapero a pesar de padecer una seria dificultad motora. Música y hip-hop (la cultura de barrio importada de Estados Unidos que utiliza expresiones como el rap, el grafitti o el break dance), conceptos íntimamente ligados al movimiento y, por tanto, al menos en apariencia, difícilmente compatibles con una atrofia y de tal calibre.

No entraré a valorar el significado sociopolítico que puede tener el triunfo de Juan Manuel Montilla en los Goya, que no descarto. Aun si fuera cierto, para mí fue una alegría enorme verle ganar y, además, por partida doble. "¡A mí no me digas que no se puede!" es la frase lema de la película que le ha dado el premio por la mejor canción original y al mejor actor revelación, El truco del manco, que ha dirigido Santiago A. Zannou, otro hombre que ha tenido que enfrentar dificultades -quizá más su padre, inmigrante africano hace 38 años, que él-.

Ese "¡A mí no me digas que no se puede!", que le suelta el protagonista a un compañero de correrías incapaz de echarle narices a la vida, debería ser un eslogan para todo ser humano. Eso sí, interiorizar esa idea requiere entrenamiento. Este post nace del mejor agradecimiento que he escuchado en mi vida: "Se lo dedico a mis padres por haberme hecho tan fuerte, por haberme puesto el Nesquick y la leche siempre arriba del todo para que yo me esfuerce". Lo dijo el Langui, claro. Y es que ahí está el secreto. El fuerte nace predispuesto a serlo pero es esencial que se le exija serlo.

Puedo presumir de ser fuerte y no tengo ninguna duda de que en parte se lo debo a mi madre. Por suerte a mí no tuvieron que ponerme la mermelada donde no llegara -¡con la altura que tengo casi bastaba con que estuviera en la encimera!- pero sí me han obligado a enfrentarme a situaciones complicadas, a dar la cara en ocasiones en las que no me correspondía hacerlo, a ser capaz de coger por los cuernos los toros que han ido apareciendo a lo largo de mi existencia.... a mirar la vida cara a cara, en definitiva. Esas pruebas me costaron grandes esfuerzos en su día, rabia, dolor y hasta vergüenza, pero me han construido sólida y ahora no puedo sino agradecerlas.

Cuando estudiaba 3º de carrera decidí que el plan de estudios estaba mal hecho y que Periodismo se podía sacar perfectamente en tres años y no en cinco. Ya no estaba a tiempo de recortar mucho pero sí podía cursar los dos últimos años en uno, así que ni corta ni perezosa me matriculé de ambos organizando los turnos de forma que las clases fueran consecutivas, de ocho de la mañana a tres de la tarde. Tampoco se trataba de una proeza, aquello no era una ingeniería, pero la cosa tenía su miga y mi propósito era licenciarme en junio. Cuando llegaron los exámenes finales me mentalicé para el último esfuerzo y sobre mi enorme mesa de estudio, que yo gestionaba con meticulosidad (aquí las hojas de limpio, aquí las hojas de sucio, veinte subrayadores, el montón de apuntes ya vistos, el montón de apuntes por ver...) colgué un cartel tan ancho como mi habitación, cerca de tres metros, con una frase de Julio César que casualmente vi en un calendario: "Nada es tan difícil que no pueda conseguir la fortaleza". Unas semanas después volví a casa con mi título.

A Juan Manuel Montilla le ofrecieron colocar una rampa para que accediera al escenario de los Goya (de hecho se instaló una en un lateral para la silla de ruedas de Jesús Franco) y la rechazó.

Vídeo: Jambo loco, de La Excepción, el grupo rapero que lidera Juan Manuel Montilla, rap desde el barrio madrileño de Pan Bendito, un ambiente con el que, por cierto, no tengo nada que ver.